洪范八政，食為政首。

從古至今，糧食，始終是萬民之命，國之重寶。

1943年春，毛澤東揮筆為陜甘寧邊區(qū)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成績展覽會(huì)寫下八個(gè)大字：“自己動(dòng)手，豐衣足食”。

年近90歲的袁隆平，屢屢述及一場“禾下乘涼夢”：試驗(yàn)田里的超級(jí)雜交水稻有一天會(huì)長得比高粱還高，谷粒有花生米那么大，人們得以坐在瀑布般的稻穗下乘涼。

從“四萬萬人都要有飯吃”到“近14億人吃不完”，沒有哪個(gè)國家，比中國更能體會(huì)這條飽腹之路上的酸、甜、苦、辣。

土樓中的晚餐，攝影師@藍(lán)調(diào)LD/星球研究所

新中國成立初期，中國迎來了全面的社會(huì)主義建設(shè)，數(shù)億人民嗷嗷待哺，其時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)卻基礎(chǔ)單薄。

五、六十年代之交，山東高密大欄鄉(xiāng)平安莊的一座小學(xué)里拉來一車煤塊，那種亮晶晶的東西孩子們從沒見過，有人跑上前拿起一塊就啃，其他孩子也上前哄搶一空，入口時(shí)的味道，至今還讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言記憶猶新。

1974年，第一次世界糧食會(huì)議在羅馬召開，各國代表聽到恍若世界末日的預(yù)測——據(jù)測算，由于人多地少等原因，中國絕無可能養(yǎng)活10億人口。

在食物匱乏的年代，人們慣于吃糧要糧票、吸煙要煙票，一分錢買一盒火柴，也得使上火柴票。有人放言，“歷代政府都沒有解決中國人的吃飯問題，GCD政權(quán)同樣無從施策”。

六、七十年代人們使用的糧票和購物券，圖片來源@VCG

但中國人的飯碗，注定由中國人自己鑄起。

1978年的一個(gè)冬夜，安徽省鳳陽縣小崗村18位農(nóng)民簽下了“生死狀”，村內(nèi)土地被分包到戶，開創(chuàng)了家庭聯(lián)產(chǎn)承包的先河。人稱“命里缺水”、23年來從沒向國家交過余糧的小崗村，其后一年的糧食產(chǎn)量暴漲到13萬斤。

小崗村村民，攝影師@劉國安（光明圖片）

1978至1984年間，中國農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的年均增幅高達(dá)7.7%，農(nóng)民收入也以年均13.4％的速度高速飆升；1984年，中國糧食總產(chǎn)量達(dá)到8000億斤，人均糧食擁有量達(dá)800斤，在這一年的聯(lián)合國糧農(nóng)組織大會(huì)上，中國政府向世界宣布：中國基本解決了溫飽問題。

曬玉米，攝影師@王漢冰/星球研究所

1993年，糧票在中國徹底退出流通，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)業(yè)發(fā)展的約束至此解綁；1996、1998和1999年，中國糧食產(chǎn)量三次突破了10000億斤。

自2004年到2015年，國人糧庫更是實(shí)現(xiàn)了世界糧食發(fā)展歷史中史無前例的“十二連增”奇跡，此后連續(xù)穩(wěn)定在1.2萬億斤高位。

農(nóng)人迎來豐收，攝影師@邱會(huì)寧/星球研究所

在中國，60%的居民以大米為主食；而早在2011年，全國稻谷年生產(chǎn)總產(chǎn)量即已突破了2億噸。

在江南魚米之鄉(xiāng)，享譽(yù)國際的超級(jí)雜交稻走上國人餐桌；新世紀(jì)以來，通過推廣稻蝦、稻魚、稻蟹等立體種養(yǎng)模式，節(jié)肥節(jié)藥，讓人不僅吃得飽，而且吃得好。

在東北，糧食第一主產(chǎn)省黑龍江，糧食播種面積從1949年的0.813億畝增加到如今的2.13億畝，每年產(chǎn)糧總量突破1500億斤，連續(xù)8年領(lǐng)跑全國。

田成方、路成網(wǎng)、林成行、渠相連，肥沃黑土中農(nóng)機(jī)縱橫，“北大倉”每年種出的糧食，夠全國人民大吃特吃上三個(gè)月。

在中原，小麥第一主產(chǎn)省河南，已發(fā)展為國人的“主食廚房”。從“望天收”到“噸糧田”，高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)、統(tǒng)一良種、肥水管理、機(jī)械收獲成就了一條標(biāo)準(zhǔn)化流水線——全國1/2的火腿腸，1/3的方便面，7/10的水餃均產(chǎn)于一省。

在北京，1985年還只是新發(fā)地村口的“土市場”，如今成了每日能吞吐3.6萬噸蔬菜水果的大型果蔬交易地。

放眼廣袤國土，從南方雙季稻種植區(qū)到北方農(nóng)牧交錯(cuò)帶，從內(nèi)湖的大水面養(yǎng)殖到深遠(yuǎn)海的海洋牧場，從西南的高原農(nóng)業(yè)到西北的旱作農(nóng)業(yè)......

黃土高原上被開墾的農(nóng)田，攝影師@許兆超/星球研究所

各方力透萬鈞之下，2018年中國產(chǎn)糧總量達(dá)到13158億斤，較1949年足足增長了4.8倍。

一道國家糧食安全底線，也被舉國上下牢牢守護(hù)了70年。

安集海辣椒曬場，攝影師@在遠(yuǎn)方的阿倫/星球研究所

二

如今，水稻、小麥、玉米3大主糧自給率常年保持在95%以上的同時(shí)，中國的肉類、水產(chǎn)、蔬菜、水果、茶葉、啤酒等產(chǎn)量也長期位居世界第一。

茶園采茶，拍攝于杭州，攝影師@潘勁草/星球研究所

1985年中國放開豬肉、蛋、禽、牛奶等畜產(chǎn)品價(jià)格后，大牲畜、生豬等傳統(tǒng)養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展迅猛，主要畜產(chǎn)品產(chǎn)量、禽蛋產(chǎn)量連續(xù)多年位居世界首位。

羊、牛、豬、雞， 長期與國人共同“生活”，成為了最穩(wěn)定的蛋白質(zhì)和脂肪來源。

相傳蘇東坡被貶到黃州（湖北黃岡）時(shí)，選取半肥半瘦的豬肉切成方塊，小火慢煨至紅紅酥酥，湯質(zhì)稠濃，“早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管”。

而當(dāng)下的中國，每年有6.8億頭豬出欄，4億頭豬存欄，年產(chǎn)豬肉5400萬噸，相當(dāng)于世界上其他國家豬肉產(chǎn)量的總和，各式豬肉菜肴花樣百出，包括但不限于豬肉燉粉條、菠蘿咕嚕肉、水晶豬皮凍……

金華火腿，攝影師@楊梅清/星球研究所

近年來，“肉食者”的口味也日益向豬牛羊禽多品種全面發(fā)展轉(zhuǎn)向，牛肉、羊肉、禽肉產(chǎn)量占比，分別由1985年的2.4%、3.1%、8.3%上升到了2018年的7.5%、5.5%、23.1%。

蓋孜峽谷的羊群，攝影師@小強(qiáng)先森/星球研究所

中國的水產(chǎn)品總產(chǎn)量，自1989年起就穩(wěn)坐世界頭把交椅。

目前，中國水產(chǎn)養(yǎng)殖產(chǎn)量突破5000萬噸，占全世界水產(chǎn)養(yǎng)殖產(chǎn)量的60%以上，其中，淡水養(yǎng)殖品種過百，青、草、鯽、鯉、鳊在飯桌上再尋常不過。

每年全球1.44億噸的海鮮消費(fèi)總量中，中國作為最大的海鮮消費(fèi)國以6500萬噸占據(jù)全球消費(fèi)的45%——大眾皆愛的小龍蝦，自2007年以來養(yǎng)殖產(chǎn)量增長220%；排序的“后輩”，則分別是歐盟（1300萬噸）、日本（740萬噸）、美國（710萬噸）和印度（480萬噸）。

聯(lián)合國糧農(nóng)組織的數(shù)據(jù)顯示，中國蔬果產(chǎn)量和消費(fèi)量在7億噸左右，是世界總量的40%，除了熱帶特產(chǎn)以外，中國每一種蔬菜產(chǎn)量幾乎都是世界第一。

與此同時(shí)，14億中國人還會(huì)在一年中吃掉全球大約73%的柿子、68%的梨、67%的西瓜、58%的桃和李子、49%的蘋果。

巨大消費(fèi)量背后，是中國人全球無出其右的水果種植能力，共計(jì)13.2萬平方千米的土地，被開辟為果園瓜田，相當(dāng)于一整個(gè)福建省的面積。

2018年，中國的農(nóng)民與科技人員一共種出了2.5億噸水果，占全球總產(chǎn)量的31.4%；國人食譜中的水果比例，從新中國成立初期人均水果占有量僅3千克，到如今人均占有量高達(dá)184千克。

中國主要水果產(chǎn)量增長趨勢，制圖@張靖&鞏向杰/星球研究所

“飲食男女，人之大欲存焉”。很少有哪個(gè)族群像中國人那樣注重食物，炒、爆、熘、炸、煎，燒、燜、燉、煮、蒸之下，饔飧不繼的日子早已成為往事。

慶豐宴，攝影師@張煒/星球研究所

三

“農(nóng)業(yè)發(fā)展一靠政策，二靠科學(xué)”。

如今，中國已邁入世界農(nóng)業(yè)科技大國行列，水稻、小麥、玉米3大主糧原生質(zhì)體培養(yǎng)技術(shù)與國際先進(jìn)水平同步。

1978年至今，中國育種家們先后培育出超級(jí)稻、矮敗小麥、雜交玉米等“革命性品種”，推動(dòng)全國主要農(nóng)作物品種更新了5至6次，每次更新都增產(chǎn)10%以上。

一種能夠在一定鹽度的海水灌溉條件下自然生長，具有抗旱抗蟲、生態(tài)修復(fù)功能的耐鹽堿特種水稻“海水稻”，還成了近年來中國農(nóng)業(yè)技術(shù)創(chuàng)新的重頭戲。

一旦海水稻推廣成功，中國可增加水稻產(chǎn)量500億公斤，解決2億人口的糧食問題。

在高精度衛(wèi)星地圖上，如今還能清晰地看到如山東壽光等地每個(gè)“大棚”的位置。從小土棚，到下挖式卷簾棚，到無立柱鋼結(jié)構(gòu)大棚，再到物聯(lián)網(wǎng)云棚……

大棚之內(nèi)形成了一個(gè)溫室，溫度、濕度、氣體組成都通過人為調(diào)控保持在最適宜的水平，避免了雨水、霜凍和低溫對(duì)農(nóng)作物的影響。

中國的“大棚種植”秘訣，使得熱量嚴(yán)重不足的青藏高原地區(qū)種起了草莓和車?yán)遄?；通過大棚，國人享用的蔬菜品種比世界上任何地方的人都要多。

西藏山南車?yán)遄臃N植大棚，攝影師@李珩/星球研究所

上世紀(jì)50—70年代，中國在十分困難的條件下推進(jìn)了農(nóng)田水利設(shè)施建設(shè)。到了2018年，全國耕地灌溉面積達(dá)10.2億畝，有效灌溉系數(shù)超過53%。一半以上的中國農(nóng)田能夠“旱澇保收”。

吐魯番沙漠中的葡萄園，攝影師@飛翔/星球研究所

在距離海岸數(shù)千公里之遙的新疆，天山冰川和積雪的融水，曾幾乎是唯一的農(nóng)業(yè)用水來源；而今，滴灌等高效節(jié)水灌溉技術(shù)將水精準(zhǔn)調(diào)控、一滴滴準(zhǔn)確送到植物的根部。

新疆麥田豐收，攝影師@賴宇寧/星球研究所

眼下的中國，還是世界第一農(nóng)機(jī)制造和使用大國，不僅拖拉機(jī)和收獲機(jī)數(shù)量遙遙領(lǐng)先，帶有計(jì)畝測產(chǎn)功能的無人駕駛收割機(jī)、帶有漏播監(jiān)控功能的高速玉米播種機(jī)、植保無人機(jī)等，遍及了集中連片的“高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田”。

如果天氣晴好，全國3.4億畝冬小麥只需兩周就能收完。

在讓國人吃得飽、吃得好的同時(shí)，中國沒有忘記周遭。

2006年起，中國成為了僅次于美國和歐盟的第三大糧食援助捐贈(zèng)國；近年來，中國還在全球近100個(gè)國家建立了農(nóng)技示范中心、農(nóng)技實(shí)驗(yàn)站和推廣站，先后派遣農(nóng)業(yè)專家數(shù)萬人次。

事實(shí)證明，14億中國人非但沒有對(duì)世界糧食造成威脅，還為全球糧食問題貢獻(xiàn)出了“中國方案”。

四

“一粒糧食能救一個(gè)國家，也可以絆倒一個(gè)國家。”

2018年9月，首個(gè)“中國農(nóng)民豐收節(jié)”剛過，習(xí)近平總書記在黑龍江農(nóng)墾建三江管理局考察時(shí)捧起了一碗大米，意味深長地說道：“中國糧食，中國飯碗”。

如今的中國，用不到世界9%的可耕地面積和6.4%的淡水資源，養(yǎng)育著世界近1/5的人口；以18億畝耕地紅線的堅(jiān)守和95%的糧食自給率，從容保持著“手中有糧、心中不慌”。

從“端好自己的碗”，到“做好自己的事”， 70年來不乏荊棘塞途的時(shí)刻，14億蕓蕓眾生從未止步。

猗猗嘉禾，今盈我倉。四方田野之上，正見出一派收獲的希望。